Le prime fotografie e curiosità di personaggi storici

Prima che esistessero i personaggi famosi, la celebrità e il ritratto fotografico, ci fu un incidente: un'esposizione fotografica così lunga da cancellare un'intera città dall'immagine, lasciando per caso il primo essere umano mai fotografato. Queste sono alcune delle prime fotografie della storia — di persone, di un volto, di un momento — e ciò che rivelano, senza volerlo, su com'era farsi ritrarre prima che ritrarsi fosse facile.

Il primo essere umano fotografato — per caso (1838)

Louis Daguerre fotografò il boulevard du Temple di Parigi in un giorno qualunque, con un'esposizione di quattro o cinque minuti — il traffico normale di pedoni e carrozze si muoveva troppo velocemente per lasciare traccia, così l'intera strada appare completamente vuota, spettrale. Solo una figura rimane visibile: un uomo fermo nell'angolo in basso a sinistra, con una gamba appoggiata su una cassa, mentre qualcuno gli lucidava le scarpe. Rimase così immobile così a lungo — probabilmente senza sapere di essere fotografato — da diventare, senza volerlo, la prima persona catturata da una macchina fotografica nella storia. Il suo nome non si è mai saputo.

Il primo selfie della storia (1839)

Robert Cornelius, un chimico di Filadelfia interessato alla fotografia nascente, si posizionò davanti alla propria macchina fotografica nel cortile del negozio di famiglia, tolse il tappo dell'obiettivo, corse a mettersi in posa, rimase immobile per oltre un minuto, e poi tornò a coprire l'obiettivo. Sul retro della lastra scrisse a mano: "The first light picture ever taken" ("la prima fotografia di luce mai scattata"). Non esagerava del tutto — è, sulla base di tutte le prove disponibili, l'autoritratto fotografico più antico ancora conservato. Il suo sguardo leggermente spettinato e l'espressione incerta davanti alla macchina fotografica sono, 180 anni prima di Instagram, esattamente gli stessi nervosismi di chiunque si faccia una foto per la prima volta.

Ritrarre il potere: Lincoln davanti alla macchina fotografica (1863)

Negli anni 1860 la fotografia era già uno strumento politico riconosciuto — Abraham Lincoln arrivò a dire che un ritratto scattato da Mathew Brady, insieme al suo famoso discorso al Cooper Institute, lo aveva aiutato a vincere la presidenza. Questo ritratto in particolare, opera di Alexander Gardner, fu scattato l'8 novembre 1863 — appena undici giorni prima del discorso di Gettysburg, uno dei testi più citati della storia degli Stati Uniti. È uno dei pochi legami visivi diretti che esistono tra il volto del vero Lincoln e il momento esatto in cui scriveva le 272 parole che oggi si insegnano in qualsiasi scuola americana.

Curiosità: i "fantasmi" che la tecnica stessa creava

La strada vuota di Boulevard du Temple non fu un caso isolato — è una conseguenza diretta di come funzionava la fotografia delle origini. Con esposizioni di diversi minuti, qualsiasi cosa in movimento semplicemente non lasciava traccia sufficiente per essere registrata; solo l'immobile si fissava sulla lastra. Questo generò, senza che nessuno lo pianificasse, un intero genere di fotografie con strade e piazze apparentemente deserte in pieno giorno, e alimentò più tardi — con esposizioni già più brevi ma ancora imperfette — la frode della "fotografia di spiriti" dell'epoca vittoriana: doppie esposizioni deliberate che facevano apparire figure traslucide accanto a persone reali, vendute a famiglie in lutto come prova di contatto con i propri morti. Fu uno dei primi usi documentati della manipolazione fotografica a scopo commerciale — un tema che approfondiamo con più casi nell'articolo sulle foto false e manipolate.

Perché queste foto restano straordinarie

Nessuna delle persone in queste immagini sapeva di stare inventando qualcosa — né l'uomo senza nome del boulevard, né Cornelius mentre correva verso la propria macchina fotografica, e nemmeno Lincoln, che già conosceva il potere politico di un buon ritratto ma non poteva immaginare che proprio quello sarebbe stato studiato 160 anni dopo. Rispetto alla facilità di oggi — tirare fuori il telefono, inquadrare, scattare, fatto in un secondo — ognuna di queste foto costò minuti di immobilità assoluta, chimica instabile e, in più di un caso, pura fortuna. Vale la pena ricordarlo la prossima volta che cancelli una foto perché non ti piace come è venuta.