Las primeras fotografías de la historia y sus curiosidades

Antes de que existieran los famosos, la fama y el retrato, existió un accidente: una exposición fotográfica tan larga que borró a toda una ciudad entera de la imagen, dejando por casualidad al primer ser humano jamás fotografiado. Estas son algunas de las primeras fotografías de la historia — de gente, de un rostro, de un momento — y lo que revelan, sin querer, sobre cómo era retratarse antes de que retratarse fuera fácil.

El primer ser humano fotografiado — por accidente (1838)

Louis Daguerre fotografió el bulevar del Temple de París un día cualquiera, con una exposición de cuatro o cinco minutos — el tráfico normal de peatones y carruajes se movía demasiado rápido para dejar rastro, así que la calle entera aparece completamente vacía, fantasmal. Solo una figura permanece visible: un hombre parado en la esquina inferior izquierda, con una pierna apoyada en un cajón, mientras alguien le limpiaba los zapatos. Se quedó tan quieto por tanto tiempo — probablemente sin saber que estaba siendo fotografiado — que se convirtió, sin proponérselo, en la primera persona capturada por una cámara en la historia. Nunca se supo su nombre.

El primer selfie de la historia (1839)

Robert Cornelius, un químico de Filadelfia interesado en la fotografía incipiente, se colocó frente a su propia cámara en el patio trasero del negocio familiar, quitó la tapa del objetivo, corrió hasta situarse en el encuadre, esperó más de un minuto quieto, y volvió a tapar el objetivo. En el reverso de la placa escribió a mano: "The first light picture ever taken" ("la primera fotografía de luz jamás tomada"). No exageraba del todo — es, con toda la evidencia disponible, el autorretrato fotográfico más antiguo que se conserva. Su mirada ligeramente despeinada y su expresión insegura ante la cámara son, 180 años antes de Instagram, exactamente los mismos nervios de cualquiera haciéndose una foto por primera vez.

Retratar al poder: Lincoln ante la cámara (1863)

Para los años 1860, la fotografía ya era una herramienta política reconocida — Abraham Lincoln llegó a decir que un retrato tomado por Mathew Brady, junto con su famoso discurso en el Instituto Cooper, le había ayudado a ganar la presidencia. Este retrato en concreto, obra de Alexander Gardner, se tomó el 8 de noviembre de 1863 — apenas once días antes del discurso de Gettysburg, uno de los textos más citados de la historia de EE. UU. Es uno de los pocos vínculos visuales directos que existen entre la cara del Lincoln real y el momento exacto en que escribía las 272 palabras que hoy se enseñan en cualquier escuela americana.

Curiosidad: los "fantasmas" que la propia técnica creaba

La calle vacía de Boulevard du Temple no fue un caso aislado — es una consecuencia directa de cómo funcionaba la fotografía temprana. Con exposiciones de varios minutos, cualquier cosa en movimiento simplemente no dejaba huella suficiente para quedar registrada; solo lo inmóvil se fijaba en la placa. Esto generó, sin que nadie lo planeara, un género entero de fotografías con calles y plazas aparentemente desiertas en pleno día, y alimentó más tarde — ya con exposiciones más cortas pero aún imperfectas — el fraude de la "fotografía de espíritus" en la era victoriana: dobles exposiciones deliberadas que hacían aparecer figuras translúcidas junto a personas reales, vendidas a familias en duelo como prueba de contacto con sus muertos. Fue uno de los primeros usos documentados de la manipulación fotográfica con fines comerciales — el tema que cubrimos con más casos en el artículo sobre fotos falsas y manipuladas.

Por qué estas fotos siguen siendo extraordinarias

Ninguna de las personas en estas imágenes sabía que estaba inventando algo — ni el hombre sin nombre del bulevar, ni Cornelius corriendo hacia su propia cámara, ni siquiera Lincoln, que ya conocía el poder político de un buen retrato pero no podía imaginar que ese en concreto se estudiaría 160 años después. Comparado con la facilidad de hoy — sacar el móvil, encuadrar, disparar, listo en un segundo — cada una de estas fotos costó minutos de inmovilidad absoluta, química inestable y, en más de un caso, pura suerte. Vale la pena recordarlo la próxima vez que borres una foto por no gustarte cómo salió.