Fotografias históricas que mudaram o mundo

8 de setembro de 2026 · 5 min de leitura

Earthrise — a Terra a nascer sobre o horizonte lunar, Apollo 8, 1968 — «Earthrise», Bill Anders / NASA, 24 de dezembro de 1968 — domínio público. Via Wikimedia Commons.

Algumas fotografias não se limitam a documentar um momento — mudam-no, ou mudam a forma como um momento inteiro é depois recordado. Estas são quatro que de facto o fizeram, com o contexto real de como foram tiradas, não apenas a imagem sem mais.

Earthrise (1968)

O astronauta Bill Anders tirou-a quase por acidente, a 24 de dezembro de 1968, quando a Apollo 8 completava a sua quarta órbita lunar e a Terra emergiu sobre o horizonte da Lua. Não estava previsto no plano da missão fotografar isto. O fotógrafo da revista Life Galen Rowell chamou-lhe "a fotografia ambiental mais influente alguma vez tirada" — atribui-se-lhe um papel direto no impulso do movimento ecologista moderno, ao mostrar pela primeira vez a Terra inteira como aquilo que é: um objeto pequeno, frágil e isolado na escuridão, sem fronteiras visíveis. O primeiro Dia da Terra celebrou-se apenas 16 meses depois, em abril de 1970.

Migrant Mother (1936)

Dorothea Lange, fotógrafa contratada pela Farm Security Administration do governo dos EUA para documentar a Grande Depressão, cruzou-se com Florence Owens Thompson, de 32 anos, num acampamento de trabalhadores sazonais na Califórnia. Lange tirou seis fotografias em cerca de dez minutos; esta, a última, mostrava Thompson com o olhar perdido e dois dos seus filhos a esconderem o rosto contra ela. Publicada de imediato em jornais, gerou tal indignação pública que o governo enviou ajuda de emergência ao acampamento em questão de dias. Thompson, por seu lado, só soube que a fotografia se tinha tornado icónica décadas depois, e durante anos disse sentir-se incomodada com uma fama que nunca procurou nem recebeu qualquer compensação por ela.

Migrant Mother — Florence Owens Thompson com dois dos seus filhos, Califórnia, 1936 — «Migrant Mother», Dorothea Lange / Farm Security Administration, 1936 — domínio público. Via Wikimedia Commons.

O primeiro raio-X (1895)

Wilhelm Röntgen, físico alemão, descobriu uma radiação desconhecida que atravessava matéria sólida enquanto experimentava com tubos de raios catódicos. Testou-a fotografando a mão da sua esposa, Anna Bertha — o resultado mostrava claramente os seus ossos e a aliança de casamento, ainda visível sobre o dedo. Conta-se que ela, ao ver a imagem do seu próprio esqueleto, exclamou "vi a minha morte" — a primeira reação documentada de alguém a ver literalmente dentro do próprio corpo. Röntgen recebeu o primeiro Prémio Nobel da Física da história, em 1901, por esta descoberta, e nunca patenteou a tecnologia, insistindo em que pertencesse a toda a humanidade.

Primeiro raio-X médico da história — a mão de Anna Bertha Ludwig, esposa de Röntgen, 1895 — Primeiro raio-X médico da história, Wilhelm Röntgen, 22 de dezembro de 1895 — domínio público. Via Wikimedia Commons.

The Blue Marble (1972)

Quatro anos depois de Earthrise, a tripulação da Apollo 17 — a última missão tripulada à Lua até à data — tirou, a cerca de 29 000 km de distância, a primeira fotografia da Terra completamente iluminada de um polo a outro. Tornou-se a imagem da Terra mais reproduzida da história: aparece em manuais escolares, bandeiras ecologistas e no logótipo de inúmeras organizações ambientais. Ao contrário de Earthrise, esta foi deliberada — a tripulação sabia exatamente o que estava a fotografar e porque é que isso importava, algo que diz muito sobre o quanto tinha mudado a consciência ambiental em apenas quatro anos.

The Blue Marble — a Terra vista a partir da Apollo 17, 1972 — «The Blue Marble», tripulação da Apollo 17 / NASA, 7 de dezembro de 1972 — domínio público. Via Wikimedia Commons.

Pale Blue Dot (1990)

A pedido explícito do astrónomo Carl Sagan, a sonda Voyager 1 virou as suas câmaras para trás mesmo antes de abandonar o sistema solar e fotografou a Terra a mais de 6000 milhões de quilómetros de distância — um ponto com menos de um pixel de tamanho, perdido entre faixas de luz solar dispersa. Sagan escreveu depois uma das passagens mais citadas sobre a insignificância cósmica da humanidade a partir desta imagem exata, resumida na sua frase "esse pontinho minúsculo é aqui, é a nossa casa, somos nós". É provavelmente a fotografia que mais fez pensar as pessoas sobre o seu lugar no universo, e nem sequer mostra nada reconhecível a olho nu sem que alguém diga onde olhar.

Pale Blue Dot — a Terra fotografada pela sonda Voyager 1 a mais de 6000 milhões de quilómetros — «Pale Blue Dot», sonda Voyager 1 / NASA-JPL, 14 de fevereiro de 1990 — domínio público. Via Wikimedia Commons.

Porque continuam estas fotos a importar

O que liga estes casos não é apenas a sua qualidade técnica — é que cada uma captou, de forma quase acidental, um instante que resumia algo muito maior do que a própria fotografia mostrava: a fragilidade do planeta inteiro, o rosto humano de uma crise económica, a primeira vez que a humanidade viu literalmente dentro de si mesma. Nenhuma das pessoas que as tirou sabia, no momento do disparo, que estava a fazer história. Isso é parte do que as torna verdadeiras — contrastam com as fotos falsas ou manipuladas do outro artigo desta série precisamente por isso: não precisaram de nenhuma montagem para mudar a forma como entendemos um momento.

Este arquivo conserva-se porque alguém, na sua altura, cuidou de como o guardava e partilhava. Se quiseres cuidar das tuas — comprimi-las sem perder o que importa — podes fazê-lo aqui, no navegador.